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"We as viewers and readers do not receive answers; instead we are implicated as accomplices in the conspiratorial 
search for meaning.” 
 
­Alice Fogel 
 
“I am losing my because. 
I said I was 
the new species: no one.” 
 
­Alice Notley 
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4 
[render] and remember it’s easy to 
 
stay suspended in 
 
cloud and breath  
delivered 
 
if you make room 
make empty 
 
don't look down 
 
we are nowhere and it's now 
 
I know I borrowed that  
 
but you said it so 
perfectly in 
the shape of 
 
my never thrown out fantasy of 
what I was 
 
promised I could 
imagine to become 
 
 
dream enshrined 
 
piece of the collected 
symbol and myth 
 
an energy that fit 
in the place I left hollowed out— 
 
 
from time to time  
for what it’s worth 
it’s worth it 
 
and if I find you 
I would promise I will tell you 
 
 
 
5 
remind me to consider 
  
the landscapes I really love 
  
  
and how to look for 
  
something really worth it 
  
  
doesn’t this always start with fever 
  
drug or dream 
  
  is memory not the same 
  
  
  I take your story and it becomes mine 
  
our sky hung in wrought 
iron relief 
  
we make it an artifact 
  
  
  no we call it a brightness 
  
  an empty we can reuse 
  
you said you 
had seven 
bottles of time 
  
  
I had a cigarette 
a dead ship sailing your fey mouth 
  
we look to the door for recognition 
  
you ask if the river runs or carries 
maybe sickness can be our mystery 
  
my cup dissolves into a bubble of spectrum 
I’ll bring you back some rain 
 
6 
in this vision of floral 
patterns / remember 
 
to cover up what needs to be covered 
 
a lived in diffusion 
put around 
 
 
your construction 
of sacred objects 
 
of essential motion 
 
resonance and recurrence— 
 
wrapped / in a code 
a pattern to keep 
hidden all day 
I paste petals 
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I put me in a keepsake 
the icon 
totem of 
your mirrored gaze 
 
inside the skull 
analogy 
ruined spacial 
echo chamber 
 
 
 
you smell like the sunset 
 
 
you smell like the dusk 
 
I always forget 
how you fit in my hands 
 
 
 
as this name erases the other 
make it your little universe 
 
put it in your pocket 
 
the night hung on our heads like a bow 
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in the backyard shadow 
I sit and listen to the  
war cries of 
the neighborhood flung 
against the looping night 
 
 
the new ritual is called don’t look for the come down 
there is an emergency outside 
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we can’t see the neighbors 
but we can hear their guns 
 
I do a version of this noise 
 
I call it the branch of science that studies a perfect movie 
the hero is a hero / the flag is a memorial 
 
let’s go get stung by bees after this 
let’s sew ourselves into the memory / a song 
 
you wrote / the equation of never sleeping 
 
a mouth blooming 
feathers plume 
tongued practice 
 
 
I love you but only like a lover 
 
I don’t want you to feel ancient 
 
we met in a dream bought with borrow 
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I do a version of this noise 
 
 
I live in a house with knives 
now I’m sure it’s bones 
 
 
 
there are no degrees of tragedy 
 
 
only light leaked in 
through the weak parts of skin 
 
 
a kaleidoscopic hole in my hand 
 
the sound of the missing never crystallized 
 
why is one more lost than another  
among those who have lost ahold of their dancing flowers 
 
 
 
I swear I’m not trying to put a time in your room 
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bloom and bring me 
ritual newness 
 
 
spirit deal 
 
 
I want your persona 
 
something to put inside my organs— 
 
 
the dream came rushing through the window 
 
everything’s been all wavy since— 
 
did I finish telling you what I was laughing at before 
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13 
Self (Eponymous) 
 
all serious inside your tiny toy castle 
 
you obscure 
 
a tomorrow room 
 
understand I am the same hymnal 
I give you your pilled out tension 
 
(here) the cloud kingdom 
skull city 
 
(here) stay obtained 
inside your dream 
 composition 
 
your gospel 
cloud­ 
watch 
 
the projected new 
body light 
 
(here) I brought you 
 
your favorite 
sugar 
water 
flavor 
 
I promise I'll bring  
along the clouds of your growing up 
 
I promise I’ll touch 
 
your face like a secret 
 
all serious inside your tiny toy castle 
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Self (Map of a Napkin) 
 
I follow your memory 
against the busy world 
 
push back 
 
no we 
made way 
for you 
made up your place for you (here) so we wouldn’t get lost 
 
first you thought 
an ocean 
then you swam inside it 
 
called it the birthplace of vessels 
 
we haven’t become sandy beaches 
we are still being worn  
away 
inside the surrounded by 
prismatic 
inflecting 
morass of time 
spent (here) 
there is always 
someone trying to get 
out of the body 
 
an ambulance drives by and the bar looks like an artery  
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Self (American Continuum) 
 
I wake up: 
 
and my leg hurts 
the achilles specifically 
I wonder if the body is finally eating itself 
 
I drink old water 
and never catch up 
it pous 
 
I switch and ask if this is the coffee 
promised to us by the management 
during the labor dispute 
 
I switch to outside 
smoke a compulsion 
litter that piece of breath 
give that part of myself back to the ground 
and look for your pieces 
 
I find it’s been years since 
I’d seen you and you still have on 
that army shirt 
so we sat and talked about our wars 
everything was a salvo 
and simultaneous: 
 
how is my missing son 
 
I had to incorporate you 
 
and I said fine dad 
 
make you a thought and a motion 
 
where are the caterpillars I sent 
 
so we could talk again 
 
they were supposed to keep you vibrant 
 
like light switches 
 
16 
safe through the winter 
 
and wiring connected 
 
steady shipments of new (would­be) butterflies 
 
I had to make lessons on the minor 
 
timed perfectly so they’d blossom through 
 
visions and how to find them inside 
 
the papered­up peace— 
 
the daily muck 
 
a perception 
 
how to make this place 
an elysium if you’d like 
 
(I let my body slander its shape 
my limbs are yours  
and we are made whole in that way 
 
perched above 
a billboard reads us 
elija menos sodio 
I know it is warning my health 
but I don’t know what elija means 
and I just keep repeating 
elija elija 
elija until it means anything 
until it means an elysium if you’d like 
 
until it means where 
the parenthetical ends 
and the interiority begins 
 
until it answers— 
when do I stop inhabiting you / when do I burst into ancient particles  
when does this end 
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Self (Cultivate Tendency) 
  
I linger in prayer 
head bowed to the sun god 
  
  conscious effort 
  
  keep our orbits from inevitable decay 
  
I never think about what this does to my head 
  
  
  the process of building or forgetting 
  
  
  I sink deeper into my coat 
the best part of winter 
  
  fever 
  drug or dream 
  
    is memory not the same 
  
  
a soft light diffused and bloomed— 
  
  flowered into a cup 
  
how do you get the glass to twinkle like that 
how do you get it to laugh in your hand 
  
  
  we ring and ring like a call to mass 
  
a dull corona burns on the front lawn 
we’ve got to get you to the coast before all the light is gone 
  
how do you look for something really worth it 
  
  call me an augur and I’ll tell you 
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Self (I/II) 
 
be careful with that brain of yours 
always keeping it filled with glitter 
ideas bought 
 
from the falling 
sea of recent data 
acclimated 
 
though the installation doesn’t seem to be going happy 
just laughing and laughing 
 
stuck dealing with our heat 
we want motility 
 
we want to 
meticulously dictate 
each moment of frame per second  
since the ether flooded 
this world and we called it time 
 
 
no one lives there anymore 
 
(sidewalk closed) 
I died / walk close 
 
I don’t want to melt 
I watch you disappear and know I’m up to the same thing 
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Self (Stasis) 
 
we eat the god particle 
and every second is 
accessible inside 
the wild lung 
the breath of any 
drug to feel normal 
I always knew I 
wanted to be a 
memory but 
am now just the sound of 
you behind you 
trying to get 
closer to 
the center of heat 
I don’t want to impose 
but I will see you in 
one hundred years 
after this american 
century of scurry 
for now I will be 
washed out on the lawn 
the laundry on the line 
hung like prayer flags 
me covered in sun 
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Self (Prayer) 
 
I’m so happy I found you 
/ filled with 
all flavors / inside the ritual 
I’ll ask you how to spell the voice /  
a power resides 
in its true name / but you know that 
you were made / by me /  
pulsed with elegy / 
I snap in half / I recombine into any 
shape of wonder / or 
no / distraction / anyway 
this prayer will dissolve 
tomorrow / my tongue 
long gone into /  
the sweet mess of lips / of the faithful 
it has always been easier 
to inside the prayer 
fantasy of sweet lick / remember 
I want this world to be a construct­ 
a place where I can gather 
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Self (Ascension) 
 
your soul cycle  
 
the echo in cloud (cloud) (cloud) 
bounced around 
the sound of breathing through 
the long days of rain 
 
look around and make sure you have all your problems 
 
even though I know 
I know we are dreams 
 
let’s say we are not 
because I prefer the clutter 
 
I prefer you open my mouth and pry 
 
spin the sound into light 
hear me melt inside the SMiLE 
 
return to our primordial 
residue the amino  
acid soup 
my cells once knew jellyfish 
 
inside the repetitive weather 
system same  
same­same 
 
let’s walk and be unhappy 
 
circle the ghost hole 
 
let’s smoke those 
 
forget mechanisms 
poison and wonder 
be filled 
 
with the feeling of empty 
 
alive inside the loud  
surrounded by 
22 
exactly 
suddenly 
now 
 
the sea gull's scratch and caw 
to garbage heaven 
 
by the time you arrive 
 
remember to glitter 
inside the world memory 
a million cloudy doppelgangers— 
 
I don’t know why I took the snack food with me 
I feed it to the sun 
the sky looks like drugs 
 
my air luxurious 
cut from cloud and always new 
 
I feel spacey and great— 
 
I always forget everything about you 
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Self (Nothing That Has Happened So Far Has Happened So Far) 
 
I guess we have ghosts now 
 
you pour water from your bag 
while I get flooded with moths 
and crushed by that softest ocean  
 
we can’t talk (here) 
our speakers slowly crackle 
 
I threw two things 
two times 
each made of snow and filled with shatter 
waited for the breaking 
to see if this was 
 
the garden made from pillars of glass 
filled with those who lost ahold of their dancing flowers 
 
(here) the new is the endless 
you have you forever like a theory or a dream 
 
I look for something to find 
left in the woods 
my pockets stuffed with snow and pine 
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Self (Think of Distance) 
 
    rare irregular 
        my loveliest data cluster 
 
my head filled with 
orbits of I want 
 
that elevated blood 
like anything else I see through a window 
     
the synopsis of  
ritual filled with essentially 
 
film exposed briefly 
on a watery pane of glass 
 
I followed a memory (here) 
 
inside a room full of shapes 
a second so small and sudden 
 
frozen against  
this epoch 
 
touched like frost on vegetation 
a flower bursting into silver linen 
 
this dream culture is instant and old 
 
too full of life 
a flower  
 
bursting into ribbons 
and forgetting 
 
the kind of song 
you lived inside forever 
 
your memory (here) 
sonorous and ebullient 
 
I’ll name it 
 
a holding on 
25 
a grab at a surface 
 
    a figure  
you want to lose yourself inside instead 
 
(here) lamps slung up like graffiti 
 
        sweet anxious then 
            still— 
 
            a pilled out 
                blue dream 
 
        I drew  
your drawn­on 
shadow features 
 
my refracted tag 
 
set beneath the way 
                the provinces are run— 
 
in searching plurality 
                ubiquitous identity 
 
        in a prayer or a cloud 
 
this pretty little drunk 
 
an irreconcilable 
        fire 
 
    too much 
    in the throat 
 
        you have you forever 
            like a theory or a dream 
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Self (Versions of Now) 
 
I am always in the ether 
always in the voluminous 
cloud 
 
each day curating 
this personal museum 
someplace big to sort through 
 
with no maps 
the fields are breathing 
 
you know that I am (here) for the taking 
it’s such a lovely excuse 
to be nothing but distance 
 
find me and dose me 
heavy 
slow 
hits of gravity 
 
27 
it’s easy to disappear 
(here) 
or there 
I don’t remember 
exactly 
I remember: 
you told me an incantation: 
 
draw breath 
cover us in noise 
make it loud and worship 
our lives forever 
until we’ve had enough 
until we fall through 
our punctuated timeline 
sprout flowers 
bursting out 
buried in ecstatic descent 
 
and all your volume 
fell into me 
a memory of white noise 
28 
left to be filled with stories 
each one flowering into sound 
each one a version of self 
asking to be 
 
 authentic 
and with skin 
 
*** 
 
I pour cuts in all my smoke— 
an offering 
sunk and spectral 
     all light and buried 
like a piety 
 
I sift through old coats 
full of electrons 
    and technically 
mostly empty space 
I gather 
        all this sentiment 
29 
(here) 
again 
     (here) your sediment 
compressed and reconstructed 
to matter 
 
     one particle at a time 
   a memorial 
 
*** 
 
someone wanders by with wind on their cheeks and it is almost you 
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Self (Here) 
 
drifting off and out 
and this will always be for the waterless 
 
moments we were married at the spine of the world 
feeling the nervous system 
then scattered like electrons 
 
to the swamp where I ate fishbones in the reeds 
with magnolias leering beauty from leather escarpments 
 
I send smoke signals 
to the other mountain  
between the state line 
 
where you are cast away in ancient places 
and covered with green and creeping stillness 
 
only seeing night stitched across the fenceposts 
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Self (City) 
 
it feels earlier than it is 
no it feels later 
let’s just say it’s never the time it is supposed to be 
 
let’s just say I am way behind on all this new breath 
 
let’s not say I can’t catch it 
it lingers 
 
it’s easy to disappear 
(here) or there 
 
it’s never the time it is supposed to be 
 
I don’t remember when 
exactly 
 
I ate the dream 
you 
left in my pocket 
 
the luster of those years shimmering away 
 
let’s just say I’ve never left the woods 
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Self (Invocation) 
 
time moves in more than one 
  direction at once 
  
  happens together 
 
  
an ancient 
  memory code 
  
  I want this 
  all dream 
  always and always 
  now 
  
we absorbed 
  the floor with our bodies 
  put dust in our teeth 
  and mote away 
  
the last prayer to this home 
  
  a colony collapse 
  in the ghost of drifting void 
  left by 
  
  the wake of waking 
  
  I feel like I have no time 
  like I need to feel it all 
  happen now 
    
I don’t care what you call 
this I just want it 
  
and if time is an instance 
of existence 
colliding 
 
I will keep your night on its own 
cut from the ether and set like a precious stone 
 
 
 
33 
Self (Islands) 
 
you’re my big idea 
a neighborhood of burgeoning alcoholics 
the student loan generation 
 
it’s easy to look at other people 
 
behind a 
half smoked 
unlit 
cigarette— 
 
the idea of illumination 
the map from lung to heart 
blood and rush 
 
you push the idea of smoke into a  
galaxy shape 
 
we go to the bar to disappear 
 
*** 
 
you’re my excuse 
 
repetition makes sense 
 
it’s easy to stay hidden 
you can crack me open and play with the interior 
 
we can trade songs in the morning 
seal them inside  
a sunlight totem 
 
let the luster of our years shimmer away 
 
 
*** 
 
you’re my spectral disorder 
my optical malfunction 
 
a place to be hidden and covered in light 
eat paint and vomit murals 
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spit confetti glamor 
 
it’s easy to look at art 
 
I’ll promise to never be real if you will 
 
*** 
 
we dissolve 
into something larger 
 
I’ll promise to scout a way to the rainmaking if you will 
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✿ 
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I have to remember my keys 
who I am in each lock 
 
my mirror symmetry 
 
 
absorb today and 
pray into a cup of water 
 
put on some noise 
 
put some asleep inside me­­ 
 
a season made of memory 
 
 
something to put around yourself 
a task or a dream 
 
when I find it I’ll be well wrought 
and you’ll feel exactly how you are supposed to 
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sit across from you in twenty years 
  
remember or project this landscape 
  
  
each repetition of the same 
  
  same hungry eyed 
  
  happy exercise 
  
  the myths you make to fill each day 
  
now tell me the character of these mountains 
  
  
  
  and soon we’ll reach the other 
  
  this prayer we’ve been digging up 
  
  that sunlight totem we left inside 
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you and I are entitled 
to loss and be lost 
  
  in this winter draft 
  
  
  in the finery of machinery 
  the home we inherit 
  
I’m just thinking about what I’m going to wear 
to the unstable world 
  
  
  
you cover your mouth and I 
want to cover mine 
  
  
  
because I need the echo 
  
  
  the painting of shadow 
  cast through a window 
  
  
  
the room full of too much last night 
  
 
  I’ll wake up made of sand 
  and walk along our fragile bulwarks 
  
  
hoping to hear you 
sing and give me 
something to cling to 
  
  
  
a perfume cigarette 
a perfume river to swim through 
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I’ll wake up 
  
  carved up 
 
from the songs you’ve been singing 
each note dropped and dripping 
  
worn to 
cathedral space 
  
  I keep hidden 
  
sculpted one 
memory at a time 
   
  carry this offering 
  this sunlight totem— 
  
  a story that goes 
  
  exactly how it is supposed to 
  
in and then out of render 
  
  cold air compressing 
  smoke or song into viscous 
  falling through 
  water to 
  
  the shape of uncertainty— 
  
a room full of green buzz 
in a hotel that still smelled like smoke 
  
on the floor of a hot summer 
my idle youth washes 
over and away 
 
satiated in the feeling 
of innumerable remainder 
not quite wanting it to end  
not quite expecting it to— 
  
and when these days are gone 
you will not remember  
the feeling of never 
knowing they would ever go 
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this is a good pill 
 
like walking through 
 
a garden of coral 
 
for now is enough 
to be unmoored 
 
post­hope 
you reach up and pluck 
 
the sky resonates 
you eat a piece of rain— 
 
the dream I 
left in your pocket 
 
I defined as imaginary unit 
 
the desire of matter 
 
to be pulled back 
into ribbons of light— 
 
 
it stays in you like a prize or a color 
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on a fake spring day 
the song wavers in static and sometimes 
 
  
  
  the noise of another life 
  a soft dancing in another room 
  
  a two­step 
  you fill— 
  
until the idea breaks down to senescence 
  
carries the tune away 
  
and the city is emptied 
my pockets stuffed with [render] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
42 
Acknowledgements 
 
Thank you to the editors of the following publications in which some of these poems appear: 
 
Bodega, ...I do a version of this noise, ...this is a good pill 
Chicken Scratch, Self (Prayer) 
Empirical Magazine, Self (Here) 
Heavy Feather Review, Self (American Continuum), Self (Stasis), Self (Versions of Now) 
Similar Peaks, Self (Eponymous), Self (Think of Distance) 
Smoking Glue Gun, Self (Islands) 
Specter, Self (City), Self (Map of a Napkin) 
Verdad Magazine, Self (Nothing That Has Happened So Far Has Happened So Far) 
Word Riot, Self (I/II) 
 
“all serious inside your tiny toy castle” is a phrase stolen from Eileen Myles’ Inferno. 
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